元旦に、『まほろまてぃっく』を五時間にわたり鑑賞した。

かつて、同僚の埼玉人Hは「まほろさんと一緒にお風呂に入りたい」と告白した。

わたしは撫で撫でされたかった。

まほろさんはこの世にいない。明日も早い。わたしは眠る。

みなじりさま、大槻さま、今日はたいへん有り難うございました。ビデオは帰京後に拝見させていただきます...それから十五年の歳月が流れた。未見である。


で、帰宅して、新春ドラマスペシャル『秋刀魚の味』を鑑賞した。棒読み台詞の律儀な展開がパロディにしか見えず笑った。

『秋刀魚の味』

娘の路子を嫁にやった晩、平山は胸に空洞の広がる様な心地にあった。茶の間を侵す寂寥の感に耐えられなくなった彼は、先程からテレビモニターに熱を帯びた顔面を付着させている息子の和夫に声を掛けた。

「ギャルゲーかい？」

和夫は煩わしそうに、短い返答を吐いた。

「ギャルゲーだよ」

「トゥハートかい？」

「トゥハートだよ」

「あかりかい？」

「マルチだよ」

未だ冷め止まぬ酔いに身を任せながら、平山は「フィーリングハート」をゆるりと口ずさんだ。それはとても明るく哀しい音色だった。

あの時、同僚のOは、いたく切迫した表情で、後輩のSに話していた。

「キミ、頼むからドジを踏んで怒られないで呉れヨ。もう人が怒られるのを見るのはたくさんなんだヨ」

彼の目には光が宿っている様に見受けられた。

「別にキミの事を思って云っているわけぢゃないのだヨ。ただ、怒られる風景を見るのがとても不快なんだヨ」

立ち去ろうとするSの背中に目を遣りながら、Oはポツリとつぶやいた。

「幸せって何だろうネ？」

昼頃、空を見上げたOは、その澄んだ青さと高さに愕いた。

「ボクは思ったネ」

彼は少し笑っていった。

「空が何時もこんなに蒼かったら、きっとボクらは幸せだったに違いないネ」

Oは此処十年ほどある疑念に囚われていた。

「ボクみたいにかっちょいい男も珍しいというのに、どうして未だに独り者なのかネ？　人類の大いなる不思議だヨ」

返答に窮するわたしに一瞥も呉れず、Oは恍惚と誰にともなくいった。

「世界はいつまでボクを放って置く気なのかナ？」

昨年の暮れ、海上保安庁を訪れた際にわたしがもらってきた感冒は、Sを経由してOに感染した。

「どうしてからだがこんなに熱いのかネ？」と火照らせた顔で自問したOは、「ふっ…」と気障に発声すると、自身の問いに自答した。

「それは、ボクが熱い男だからなんだネ」

OがHの傍らを通り過ぎたとき、Hの足臭が自分のそれにたいへん似通ってきたことに気づいたOは、小さな悦びが胸の内から沸き上がるのを否定できなかった。

Oはいった。

「あの晩、エレベーターから降りてきたときのキミは、童女誘拐殺人魔のような顔をしていたから、ボクは大いに引いたヨ」

「ボクの生まれ育った新潟県新津市は、それはもう素晴らしい街だったよ」

Oは、喜々として故郷のことを回想した。

「油田の櫓が何処までも広がっていてネ。街は活気づいていたヨ」

Kは悪食だった。蜜柑十個を喰った後、カップ麺をふたつ平らげた。

O　今日の語録

「解っていたんだヨ。本当に友だちと呼ぶことのできる人間なんて、この世にいないって事は」

Sが「邪魔だなあ」とぼやきながら机を片づけていたとき、Oは「邪魔なのはキミさ」といった。

Oはいった。

「正月にカード使い過ぎちゃってね。首が回らないヨ」

Oはいった。

「女性は良いよネ、女性は」

Oはいった。

「待っている人も居ないのでネ、帰っても意味無いよネ」

Oはいった。

「買っておいたモヤシが腐ってしまうからネ、今日は早く帰るんだヨ」

Oのもとにカード会社から夥しい便りが届いた。

Oはいった。

「冷蔵庫の中身を腐らせるなんてもうたくさんなんだヨ。あの肉が腐っていたなんて、思いもよらなかったよ。思いっきり食べちゃったヨ」

総菜の唐揚げが異様に分厚い衣に覆われていたことについて、Oは不平をいった。

Oは高揚していた。

「覚えてい〜ますぅ〜か〜♪　手と手が触〜れあったとき〜♪　　――イイネ、イイネ。『手と手が触れ合う』のだヨ。きゃあああぁぁぁ〜〜〜」

Oは給湯所のタオルで顔を拭いたKを叱責した。君の雑菌が感染すると。

元ドカタであるOは懐かしむ。新聞紙の暖かさを。

Oは新年早々、カードでコートを買った。

Oはいった。

「聞こえないし、何も見えない」

Oは回想する。雪祭りで泥だらけの雪像を見たときの落胆を。

幼少のOは見ず知らずの若い女性にいきなり写真を撮られた。その夏祭りの思い出。

ペヤングお好み焼き風焼きそばを喰って、「まずい」とOはいった。

「キミの呉れたペヤングお好み焼き風焼きそば不味かったヨ」

OはTにいった。

「ボクは大きいおねいさんが大好きだ。ココロもカラダもネ」